掌葉蘋婆落葉的去處

國小在老家對面過個馬路就可以到的地方。每次經過我都會往穿堂看一眼，順便看看校門口電子看板上的消息。但就和構成日常的每個部分一樣，僅此而已。

有些為數不多的特別日子，我會仔細看看校園裡面現在的樣子。文湖線的月台是架高的設計，從那裡可以看到位在校舍五樓的空中廣場，和廣場上那座大到接上六樓的水泥滑梯。廣場邊上有一個籬笆圍起來的區域，現在種了一棵不知道名字的樹。那裡原先是收集校園各處落葉的區域。

掌葉蘋婆這種樹因為主幹健壯、枝葉茂盛，曾被作為行道樹廣泛栽種。我們的合作社前也有一棵。但每到開花的季節它總會發出惡臭，讓附近教室的師生苦不堪言（為什麼要在學校裡種這種樹呢？）

我和一位女孩被分配打掃這棵奇怪的樹。掌葉蘋婆的樹葉和手掌一樣大，表面平滑但厚實。每到落葉的季節，轉為深褐的落葉覆蓋了整個庭院。

每天，我們一人一隻竹掃帚把落葉聚集到牆邊，一邊注意著不要被埋在樹葉裡的樹根絆倒，最後再合力把裝滿葉子的塑料大桶搬到五樓的落葉堆肥區。一學期下來也和這棵怪樹和他所住方形庭園有了情感。

我試圖回想在自然教室的走廊往校門外看的場景，卻怎麼也沒辦法跟康寧路上的街景聯想在一起。彷彿有什麼將那裡和外面切割開來，那裡面彷彿是另一座城市。

還有通往天文台的樓梯、英語教室旁和朋友們踩在上水管走的遊戲、圖書館裡的中式拱門，和走廊上男生們一口一個的楓之谷藍水靈。

一幕一幕，比往後的任何一個六年都飽和鮮明。